就在訪談結束的兩天後,一月十七日,關西地區遭遇了一次毀滅級的地震,兵庫縣的神戶市、淡路島、以及神戶至大阪之間的都市皆蒙受巨大的傷亡,相當於rb國內生產總值百分之二的資產瞬間消失,對rb來說,這稱得上是一場前所未有的巨大災難。
事件發生以後,不提外界對此的反應,藝能界裡也是迅速組織起了對受災地的援助,除了捐款或是準備賑災歌曲的歌手藝人,大大小小的公司也紛紛慷慨解囊,老家就在關西的長戶大幸,此次更是以being的名義捐出了一億日元。
葉昭這邊,也是以zye的名義,捐出了一千萬日元用於援助。
rb這片土地歷來飽受天災,災難也許磨練了他們的意志,使得他們獲得了「強大的自制力與忍耐力」這樣的特質,但毫無疑問,災難也使得他們時常活在恐懼當中,因此骨子裡帶著一種「每一天都是末日」的瘋狂。
尤其在經歷了空前的繁榮之後,這次的災難毀滅的不僅是物質,還在rb人的心靈上留下了不可磨滅的創傷,他們開始期盼明天,沉迷於虛無縹緲的、能夠帶來安撫的事物。一時間,宗教與積極向上的文藝作品開始大受歡迎。
(這個話題太敏感,我就不展開了。本來是打算連提都不提的,但是這麼大的事,繞不開的。)
……
一月二十二日。
還是上一次的咖啡館,不過這一次,河西成夫沒有再越俎代庖,而是將菜單遞給了葉昭。
店裡的唱機正在播放鬆任谷由實的《あの日にかえりたい》,河西成夫似乎很喜歡松任谷由實,忍不住稱讚道:「松任谷小姐真不愧是樂壇的女王。」
明明幾個月前還悄悄使絆子差點把葉昭搞死,現在卻一臉輕鬆的和他談論音樂,葉昭強忍著心裡的不適感,乾巴巴的回道:「聽說貴社的周防社長,光憑耳朵聽就能辨別出一首歌會不會大賣。」
「沒錯,很不得了吧?」談到周防郁雄,河西成夫的表情十分驕傲,從這點來看,周防郁雄應是位個人魅力強大的領導者。
「在這之前,我只知道披頭士的經紀人有這樣的能力。」葉昭指的是布萊恩·艾普斯滕。
這句話應該算是明顯的恭維了,河西成夫笑了笑,「所以,正是因為周防社長的存在,bruning才能成為今天的bruning。葉君,今年八月份的時候,我和周防社長到虎之門那邊喝酒,有家店裡在放你的《夏色》,社長聽完以後,說『這首歌一定會大紅大紫』。」
葉昭耳朵一動,沒有接話。
「後來我稍微打聽了一下,知道你在澀谷的街頭賣唱。我們的星探過去聽了幾天,發現你唱的竟然全部都是質量極高的原創曲。之後,夏色果然如社長所料大紅,我們派出了本社的經紀人試圖把你簽到旗下,沒想到最後卻是being搶了先。」
「所以,河西先生那時才會找到我?」葉昭含蓄地說。
河西成夫啜了口咖啡,「其實,雖然bruning的成名之戰就是從j桑那裡挖走了鄉廣美桑,不過作為我個人來說,實際上是更傾向於培養本部純血人才的。」
如果葉昭能更多了解一點bruning,他就會知道,河西成夫和另一位常務樋口紀男,都是事務所里的「養成派」,比起摘別人家的桃子,更樂於自己挖掘藝人。
「也就是說,河西先生從一開始就沒有打算把我從being挖走?」
河西成夫右邊嘴角微微上揚,接著道:「葉君,過去的樂壇,當紅的歌手大多都唱著詞曲作家為他們量身打造的歌曲,作為經紀公司的我們,只要跟隨觀眾的口味去打造新人,就能從中獲取一波又一波的利益。但是,總吃同一種甜品,就會有膩的那一天。所以隨著偶像時代沒落,這種風向也隨之發生改變,湧現出越來越多的唱作人。」
「可歸根結底,唱作人的湧現,或是詞曲製作人+歌手的模式,內里的核心部分是沒有改變的,打個比方,唱作人是自產自銷,詞曲製作人則由他人代銷,販賣的東西都是創作力,可是詞曲製作人的銷售途徑更廣,創造的價值也更加可觀,你想,去年織田桑的作曲銷量是一千三百萬張,如果讓他自己來唱,他可以嗎?」
河西成夫的眼神銳利精凝,雖然身處開足了暖氣的咖啡館,葉昭卻突然感到陣陣發冷。河西成夫打的分明就是搞死他的事業,讓他退居幕後當奶牛的主意!
「河西先生,我不過是個初出茅廬的新人,何德何能讓您起了這樣的『愛才之心』?」葉昭喝了口咖啡,才慢慢問道。
「這還要說到《虹》的發行。being把你簽下來以後,我對你的動向是很留意的,我想知道,你到底是曇花一現,還是能持續保持那種勢頭。助理把你的單曲拿給我,我聽過之後只覺得是好曲子,但是社長聽了以後,對你讚不絕口。雖然稱讚的並不是你的音樂。」
河西成夫語氣一頓,「社長說,你對流行音樂的敏感度堪稱完美,知道如何去製作出受聽眾喜歡的音樂,從這點來說,已經不輸給當下頂級的製作人。」
所以,就為了周防郁雄的一句稱讚,河西成夫就屈尊來對付他這麼個新人……這是所謂的迷弟為了正主一句話鞠躬盡瘁的故事嗎?
真是抱歉,葉昭一點也不想聽到這種純情偶像式的台詞。
「我還有一點不明白。河西先生,以貴社的能力,在小川美佳那件事上,應該能做得更完美才對,為什麼還要給我留下一點翻身的餘地?」葉昭問出了一直想要明白的問題。
「小川美佳的料其實是個意外,我們也沒有想到,真正的底片竟然還在,畢竟,《周刊新潮》的人是拍著胸脯保證絕對不會出問題的。」
說到這,河西成夫笑了一下,「其實,就算小川美佳的料出了問題,我們還能想出其他讓你翻不了身的辦法。可是,我和你見面的那一次,覺得你是個個性很強烈的人,如果真的把你的事業徹底毀了,只怕你寧可退出藝能界也不會接受我們的招攬。」
「後來,你在孤立無援的情況下仍舊讓單曲大賣,宣傳策略也非常新奇,更是讓我對你刮目相看。我打聽過你的動向,編劇學校的老師說你非常刻苦,如果真的只是出於興趣,是做不到那種程度的,由此看來,你確實野心勃勃。而我也很好奇,你對其他領域表現出的野心,到底是好高騖遠,還是真的擁有你在音樂方面的敏感度?」
「所以在那時,我就改變了主意。我突然想試試『養成』一個公司之外的人,會得到什麼結果。其實,我已經向你示好了,如果沒有我這邊的默許,那些送到你手裡的番組邀請,至少要減去三分之二,更不要提拿唱片大賞了。」