渡邊萬由美跟他差不多同時過來。
星期一,又都是忙碌的社會人士,她今天的行程有多滿,岩橋慎一想想自己,就能猜個差不多。
見了她,岩橋慎一玩笑道:「我可被你吊胃口吊了一整天。」
渡邊萬由美不慌不忙的,也和他開玩笑,「這不是馬上就能滿足胃口了嗎?」在餐廳里說這話,可謂是一語雙關。
岩橋慎一頓覺心情愉快,拿起菜單,笑吟吟的說:「今天下午到信濃町的錄音室時,剛好美和醬跟中村桑在吵架。」
「是嗎?」
「今天要製作小樣,美和醬帶了清唱的磁帶過去,中村桑聽過之後,說『這是什麼奇怪的曲子?!』,她可火大了。」
岩橋慎一想起自己過去的時候,錄音室里瀰漫的火藥味,深深懷疑中村兄和美和醬也已經相互對罵過「八格牙路」。
「聽著怎麼幸災樂禍的。」渡邊萬由美說他。
「哪兒的話。」岩橋慎一給自己辯解,「正相反,我一過去,中村桑就像解脫了那樣,把磁帶丟給了我。」
「然後?」她有些好奇。
岩橋慎一露出個要笑不笑的表情,「我一邊聽磁帶,一邊在心裡想,這是什麼奇怪的曲子?」
「哈哈!」渡邊萬由美忍俊不禁。
但事實就是這樣,靠清唱來作曲的美和醬,三不五時就能拿出這麼一張她自己自我感覺良好一定要做出來、但是聽磁帶的人一頭霧水的磁帶。
……
點的東西被送上來,兩人邊吃邊聊。說了一會兒,話題終於轉到電話里說的那件事上面。
岩橋慎一問她,「怎麼想到要製作電影了?還是改編。」他對渡邊萬由美的這個想法,是確確實實不太能理解。
蓬勃發展的產業倒也罷了,但拍電影明顯不是個好主意。
整個曰本的電影市場,在度過了六十年代的黃金時代以後,就開始它王小二過年式的年年下落。
1955年就實現國家脫貧的曰本,到七十年代就已經是世界上最富有的國家之一,社會上,「一億中產階級」的說法是常識一般的東西。
但是,富有的同時,願意去電影院的人卻越來越少了。
電視機的普及帶來的衝擊是一個重要原因,除此之外,因為口袋裡錢多,社會發展的同時娛樂方式越來越豐富,既然能選擇更有意思的東西,電影的吸引力自然而然會下降。
另外,社會發展的同時,什麼樣的電影主題才能讓觀眾感興趣,也成為電影製作者需要重新思考的問題。
泡沫時代的年輕人,無論如何也不會理解六十年代的那種純愛劇情。
電影市場不景氣的情況下,五、六十年代呼風喚雨,壟斷電影發行和上映的大電影公司們,為了應對日漸低迷的市場,紛紛拋售手裡的電影院,解散自己的製片廠。
在遠離高風險的電影製作後,改為利用自己龐大的發行網,替電影製作公司發行電影。
從前這些老流氓(劃掉)們製作發行於一體的時候,獨立電影公司要想讓自己的電影院線上映,那是極為困難的一件事,所以獨立導演們的生存空間很窄。
現在,他們改變策略,一方面讓電影發行的門檻大大降低,從前只能小範圍上映的電影也能進入他們的合作院線。
另一方面,因為門檻降低,也就使得不管什麼樣的人,只要能湊出拍電影的錢都能進場包括現在打算要製作電影的渡邊萬由美。
這樣的低門檻,使得市場湧入大量質量堪憂的電影,觀眾看電影如同玩掃雷,觀影體驗大大降低,也就不願去嘗試新電影。如此惡性循環,讓進電影院的人越來越少。
再說,時代變化,能夠代表年輕人文化的元素要多少有多少,本來娛樂性就開始打折扣的電影,又失去了文化上的競爭力,自然而然被年輕人拋棄。
為什麼要強調被年輕人拋棄?指望上班族或者家庭主婦去當票房主力軍是不可能的。
這些問題,不是單獨拿出來的某一樣,而是一環扣著一環下來,走向的必然。
其中既有電影業界結構的問題,也有觀眾的問題,還有時代的問題,總之,種種因素結合,電影市場不景氣是鐵打的事實。
哪怕現在是經濟的黃金時代,財大氣粗的財團們,比起投資半死不活的本土電影,更願意去投資外國電影。
社會的景氣時代,電影卻是一副黃昏產業的景象。不少電影業界的人因為靠電影吃不飽飯,只能投奔電視台,加入電視界。
在這樣的大環境裡,渡邊萬由美準備製作一部電影,岩橋慎一很難不對此產生懷疑。有的東西可以靠著頭腦去逆轉,但是,有的東西是沒有辦法的。
……
岩橋慎一對這件事表現得不看好,渡邊萬由美心中有數,也覺得是情理中的事。就算她自己,做這個打算,也有那麼點賭博的意思在裡面。
「說是心血來潮也行,不過,也不是真的心血來潮。」她像是在說繞口令,「前陣子,一位現在從事出版業的大學同學跟我說起,最近有本風頭很勁,推薦我也去看一看。」
「說是推薦,推薦語也很有意思。」
渡邊萬由美回想了一下,「她說,結構那麼鬆散、又缺乏主題,沒什麼傳統的樣子。但是,因為讀起來很容易入口,毫無障礙就能讀到最後。但是,在這個入口的過程當中,就自然而然發現到其中的精妙之處。」
「聽著可夠懸的。」岩橋慎一皺眉。
說到曰本(家),他能想到雖然高產似那啥但是買他的書如掃雷,不知哪一本就踩上了的東野圭吾,愛寫三本式大部頭騙稿費的宮部美雪,對鳳凰男帶有一種微妙偏見的松本清張。
如果不夠,再加上一個比喻修辭運用起來華麗無比的村上春樹。要是他沒有總是那麼華麗,那就是只看了《挪威的森林》的岩橋慎一針對這本書的印象。
那麼,渡邊萬由美說的,又是什麼呢?
「我聽著這種推薦語也覺得莫名其妙。」她也承認,「但是,真的去看了以後,覺得她不算是說錯。」85
渡邊萬由美說到這兒,把手提包拿過來,從裡面拿出薄薄的一本小書,放到桌上,「我帶了一本過來,看一看怎麼樣?」
岩橋慎一念出封面的書名,「《廚房》?」
想起什麼,為之一笑,「怪不得你說,是很適合一邊吃東西一邊聊的。」
「話是這麼說。」渡邊萬由美笑了笑,「可不是美食。」
岩橋慎一把書拿起來,「作者叫吉本芭娜娜……」他動用自己頭腦中並不豐富的曰本家儲備,想不起曾經聽說過這個名字。
「是剛出道的文學新人。」渡邊萬由美介紹道,「《廚房》是她第一部,拿了海燕新人文學獎,一下子受到世人矚目,連也加印,成為話題之作,還提名了泉鏡花文學獎。可以說是一書成名,現在備受業界期待的未來之星。」
岩橋慎一聽了她這串介紹,說:「挺厲害的。」
說她厲害是真心畢竟出道就拿獎加暢銷,這個起點絕對不低,但是另一方面,又因為對這個名字本身沒什麼印象,所以,心裡還想,這是真大佬,還是曇花一現的新人?
「這是收錄了三個短篇的集,《廚房》,它的續集《滿月》,還有單獨的《月影》。」渡邊萬由美告訴他,「篇幅都不長,很快就能看完。」
「我在的時候,心裡忽然浮現稻村泉的形象,試著帶入進去,覺得稻村泉身上那種『靠不住』的氣質,跟里的女主角微妙的貼合。」
渡邊萬由美說,「所以,就產生了這樣的想法,把的電影改編權拿下來,拍成電影。」
「靠不住?」
岩橋慎一沒把翻開,又放回桌上,「我回去再看。」和她半開玩笑半認真的說了句:「我在電話里聽到你說要製作電影的時候,是真的覺得『靠不住』。」
「確實,挺靠不住的。」渡邊萬由美坦然承認。
「但是,靠不住也要拍就是了。」岩橋慎一心裡有數。話頭一轉,「我把帶回去,看完以後再回答感想,行嗎?」
「這個自然。」渡邊萬由美回道。
「不過,你要是真拍了電影,讓zard去唱電影的主題曲,這個思路是挺不錯的。」岩橋慎一說,「電影每放一次,都是做了一次宣傳。」
「電視機出現之前,歌曲可是從廣播和電影院開始流行的。」渡邊萬由美說這話,就代表對電影市場的糟糕狀態一清二楚。
即使如此,也還是要製作這部電影。
岩橋慎一沒接這個話茬,提起另一件事來,「說到zard,明天我要去趟輕井澤看一看。」
「是嗎?辛苦了。」渡邊萬由美自然而然接過話題,問起樂隊的事來。
剛才關於電影的事就到這兒先打住了。
……
一頓飯吃的也有滋有味。飯後,兩人道別,各回各家。
岩橋慎一把渡邊萬由美給的那本《廚房》帶回去,薄薄的一本書,一個晚上看完綽綽有餘。不過,想到明天還要去輕井澤,就沒翻開,準備留著明天在路上消磨時間看。
度假勝地輕井澤,深受東京人喜愛,連蝗室在這兒也有度假行宮。
東京人喜歡去、去的勤快的地方,公共運輸就發達。不過,為了方便行動,第二天,司機開車,送岩橋慎一到輕井澤。
當司機的是他在唱片公司的辦事員,臨時兼任他的司機。
一間剛剛成立還沒成果的唱片公司的社長,雖然托時代的福,公司架子剛搭起來出入就有社長車可用,但是想要配專職司機,現在的努力還遠遠不夠。
東京到輕井澤的路程不算太遠,這本《廚房》篇幅也確實像渡邊萬由美說的那樣不長。還沒到輕井澤,他就已經看完了一遍。
兩篇《廚房》,寫的是一個從小父母雙亡跟奶奶相依為命的女孩子,大學期間,唯一的親人奶奶也去世。成了孤兒的她,只能待在廚房裡才能入睡。
有一天,一個在她奶奶經常光顧的花店裡打工的男孩子找上門來,邀請她到自己家裡去住,於是女孩子就搬去了他家裡,跟這個男孩子還有他的變性人媽媽一起生活。
在日復一日的相處當中,女孩子終於走出孤獨,開始了新生活然後,一個大轉折,男孩子的變性人媽媽死了,男孩子也成了孤兒。
被男孩子和他媽媽幫助過的女孩子,又來到男孩子身邊,在發生了這樣那樣的事以後,兩人最終決定走到一起。
把它簡單概括出來,就顯得如此無趣。
但是,在讀這篇的時候,岩橋慎一還是認為這本書擁有它特別的魅力。不僅如此,也體會到了渡邊萬由美說的「女主角跟稻村泉的氣質有種微妙的貼合」。
里的女主角,就是這麼個帶著一種「靠不住」氣質的人。她注重自己的內心,卻對周圍的事毫不關心,感覺能親近,但又無法真正靠近。
或者應該說,是個很典型的這個時代的年輕人。讀了,岩橋慎一再聯想渡邊萬由美對稻村泉的評價,就能明白,為什麼這本書會大受歡迎。
一個時代有一個時代的文學。
不過,雖然在心裡對這本書的評價還算不錯,但是,岩橋慎一在心裡概括劇情的時候,先抓住一個重點。
那就是,這樣的,雖然讀著容易入口,但是真能拍成電影?
……
這個問題,要留到回東京以後,跟渡邊萬由美探討。知道了的內容,岩橋慎一心裡有底,也就能跟她深入聊下去了。
今天是平日,也不是度假的黃金時期,輕井澤的路上沒什麼人。
岩橋慎一也是頭一回到輕井澤來,心裡有點觀光客的心態。有司機開車,他自己先悠閒觀賞起了窗外的街景。
車子在寂靜的樹林裡行駛,停在一座西洋式別墅前。
「岩橋桑,已經到了。」司機告訴他。
《飛越泡沫時代》章節將持續在手打吧更新,站內無任何廣告,還請大家收藏和推薦手打吧!
喜歡飛越泡沫時代請大家收藏:飛越泡沫時代。